Observar a los humanos

Entro en el aula. Es mi primer día en la universidad. Estamos Loly y yo. Y mucha gente… Y alguien más. Alguien más que destaca entre el tumulto. Alguien más cuya voz se diferencia de las demás por estar callada. Alguien más que, frente a las presentaciones efusivas de las máscaras sonrientes, llama mi atención por permanecer en un rincón, de pie, metido en su propio mundo.

Por un momento, su pompa se hace añicos y me mira. “¡Auch! Maldita manía de observar a los humanos… Nunca recuerdo que pueden darse cuenta…”, pienso.

Pero me divierte tanto mirarlos… E intentar descifrar lo que están diciendo leyendo sus labios… Y fijarme en sus zapatos. Y ver cómo se comportan ante los demás en esa situación. Una situación para la que yo no sirvo… Y ver cómo funciona eso de venderse para caerle bien a los compañeros. Ver cómo algunos ingenuos intentan que yo compre lo que me ofrecen… Pero yo no tengo esa moneda que ellos intercambian: la sociabilidad. Sencillamente, sonrío y contesto. O sólo sonrío. O sólo contesto. Y ahí se queda todo. “No voy a dejar que mantengas una conversación conmigo. Me caes mal”, suelo pensar.

Y allí, rodeada de una multitud de nombres que al día siguiente nadie logrará recordar, estoy yo, mirando fijamente a alguien que no conozco. Alguien que me sorprende mirándolo. Y pienso que podría acercarme y saludarle. O por lo menos debería cambiar esa cara de odio que llevo puesta desde que entré por la puerta. Pero me resulta imposible… Bajo la cabeza y, quizás, otra vez será.

Y pasan los días y sigo mirándolo entre clase y clase, buscando el mejor momento para saludarle e intercambiar algunas palabras con él. Pero ese momento nunca llega… y finalmente me olvido de que está allí.

Pero un mes después, mis ojos se dirigen directamente a la zona en la que él está… mirándome. Y mira para otro lado. Y la situación se repite continuamente. Pienso que son cosas mías, pero ahora me resulta imposible dejar de analizar todos sus movimientos. ¡Y estoy deseando hablarle!

A pesar de eso, en miradas quedó todo. Cambié de clase, cambié de compañeros. No volví a verlo. Estuve todo un año compartiendo aula con él y sólo una vez escuché su voz. Pero infinidad de veces le descubrí con los ojos clavados en mí… Supongo que él pensaría también que yo no dejaba de mirarlo. Lo cual era cierto.

Pero uno de los días en que iba andando por el centro de Sevilla me crucé con él. Yo me quedé paralizada cuando lo vi. Ni saludé ni hice gesto alguno. Sé que me conoce y él sabe que lo conozco. ¡Maldita sea! ¡Estuvimos un año lanzándonos miradas furtivas! ¿Por qué no nos dijimos nada? ¿Acaso porque nunca habíamos intercambiado una palabra? Sí… quizás por eso. Extraño comportamiento… Yo me alegré de verlo, aunque ni siquiera lo conocía…

Creo que en la facultad lo vi un par de veces más y me pasó lo mismo.

Ahora estoy en tercero. Los compañeros que se sentaban con él en primero están en mi clase. Todos menos él. Vaya… “Tendré que esperar otro año. U otro encuentro casual por los pasillos. Ahora tengo algunas clases por la tarde, seguro que algún día lo veo”, pienso.

Esa tarde, entro en clase y lo encuentro allí. Sentado solo un poco más atrás del banco donde yo me siento. Y vuelvo a pensar que podría acercarme y saludarle. La cara de odio ya no la tengo…

Sé que jamás le hablaré. Sé que pensaré miles de maneras de iniciar lo que no inicié aquel primer día y que no haré nada. Sé que me limitaré a mirarle… como hacía antes.

Me espera un año divertido.