Niños mayores

Ayer me encontré con una conocida a la que no veía desde hacía unos tres meses. Un amigo (que también la conocía) y yo nos paramos a charlar con ella un rato para ver qué tal le iba.

Los encuentros casuales me encantan. Esos en los que me doy cuenta de que los viejos amigos aún existen, aunque ya no estén en mi mundo.

Pero el de ayer no fue un encuentro casual ni ella una vieja amiga. En realidad me acerqué a ver a alguien que nunca he soportado, algo que no tenía ningunas ganas de hacer. ¿Por qué lo hice? Bueno… ¿y por qué no?

La cosa fue así:

H y N vienen de comprar una lata en un supermercado.

H (a Irene): Está ahí Conocida trabajando. Nos ha atendido ella.
Irene (con cara de indiferencia): Ahmmm…
Amigo: ¡Ah, ¿sí?! ¡Anda!
Churro: ¿No vais a ir a saludarla?
Irene: ¡Sí, claro! ¡No tengo yo otra cosa mejor que hacer! ¡Si no la aguanta ni Dios (véase House)! Demasiados años la tuve que soportar…
Amigo: Pues yo voy a ir a verla, a ver qué se cuenta.
Irene: Jooooo, no me digas eso. ¡Que ahora me entra curiosidad!
Amigo: ¿Vamos?
Irene (levantándose del banco decidida): ¡Vamos!

Después de hacer el paripé un rato en la puerta del supermercado, entramos y nos pusimos justo donde estaba ella, que hizo como si estuviera encantada de vernos, oye. Mi amigo hizo lo mismo. Yo lo intenté… pero no me salió bien la cosa.

Y cuando se puso a hablar recordé por qué no quería verla. Porque su hipocresía me supera. Empecé a arrepentirme de estar allí. Me puse a pensar qué hacía de pie frente a ella cuando podía estar con mis amigos en el banco diciendo tonterías. Como por ejemplo que Papá Noel intentó hacerme una foto en la playa (es cierto, eh). Y entonces desconecté un poco y metí medio cuerpo en mi “pompeñe”.

La chica, que fue compañera nuestra de clase durante algunos años, también formaba parte del enorme grupo de gente con la que solíamos salir. Todos eran muy amiguitos, claro. A todos les daba mucha penita el separarse. Qué dolor el último día de clase, todos llorando porque ya no estaríamos juntos. ¡Oh, qué desgracia! Recuerdo que en aquel momento yo también estuve llorando… pero de risa.

A los pocos meses, todos los que habían derramado lágrimas se odiaban a muerte. Hoy el grupo está completamente roto y despedazado.

Pues bien, la chica insistía una y otra vez en que ella mantenía aún el contacto con X e Y, que no lo había perdido nunca y que su fantástica amistad se veía venir.

Eso me llevó a pensar en que de ese grupo yo sólo sigo viendo normalmente y por mi propia voluntad a Amigo. De los demás no sé nada, ni me interesa. Algunos ni siquiera me han devuelto el saludo alguna vez que los he visto por aquí. Además, no tendría de qué hablar con ellos. Quizás porque he cambiado bastante.

Pero no. No es por eso. Porque en aquella época (la mejor y la peor de mi vida) es cuando empecé a pensar que estorbaba donde estuviera, que todo el mundo pasaba de mí, que era el hazmerreír del grupo. Incluso mi mejor amiga entonces me daba motivos para creerlo.

¿Y todo por qué? Porque yo seguía siendo igual que siempre. Porque mientras todos se empeñaban en crecer forzosamente y hacerse mayores, yo no quería dejar de ser lo que era: una niña.

Y mientras ellas se dedicaban a hablar de chicos y ropa, yo permanecía con la boca cerrada. Porque mis temas de conversación no interesaban. Y la niña habladora y sonriente que era dejó de ser así y se montó en un globo hacia un complejo llamado Inferioridad.

Y los años pasaron. Pero la niña no creció. Y no creceré nunca. Porque he descubierto que hay desperdigados niños mayores como yo con los que puedo volver a hablar y reír.